Ο καπνός κι ο Pirandello

Θα μου λύσεις μια απορία; Αν μπορώ. Αυτό που σηκώνεσαι κάθε μέρα απ’ τα άγρια χαράματα και γράφεις δεν το καταλαβαίνω, τι στο καλό λες που είναι τόσο σημαντικό; Αν θες να πεις αξιομνημόνευτο να σου πω. Πες το όπως θες. Αξιομνημόνευτο δεν είναι, τα αξιομνημόνευτα είναι στάτους και με κουράζουν. Ούτε σημαντικό είναι, αυτό καθ’ αυτό, το χ ψ γεγονός. Και υπό μία έννοια δεν είναι καν σοβαρό. Δηλαδή λες βλακείες; Καταγράφω κάποιες σκέψεις που κάνω σ’ ένα φαντασιακό σκηνικό, παίρνω αφορμές απ’ την πραγματικότητα και τις αναπλάθω γραπτώς. Έχει δηλαδή ιστορική αξία; Είναι περιχαρακωμένα αυτά που γράφω από μια τάση που έχω ν’ αφηγηθώ. Σε τέτοιο βαθμό που ν’ αλλοιώνω την προϋπάρχουσα αξία ή το ίδιο το θέμα που μου έδωσε το έναυσμα, είναι κάτι τελείως αυτόνομο που διέπεται αποκλειστικά απ’ το δικό του εγώ, εγώ παραβρίσκομαι απλώς. Κι αυτό είναι ένα είδος τέχνης; Μπορεί να είναι. Αλλά δεν το βλέπω σαν τέτοιο, είναι σαν πυρετός, όπως όταν πάσχεις από ελονοσία, έρχεται και φεύγει, σαν παραλήρημα. Το παραλήρημα δεν είναι τέχνη, είναι κατάσταση. Αφηγούμαι καταστάσεις τότε. Χωρίς να εξετάζω τι είναι, αφήνομαι να οδηγηθώ. Δεν ξέρω αν αυτό που κάνεις είναι ψυχεδελικό ή ψυχαναγκαστικό. Μπορεί να είναι και τα δυο. Ή τίποτα απ’ τα δυο. Εσύ δεν ξέρεις; Δεν μ’ απασχολείτο τι είναι, είναι σαν ν’ ακούς μέσα σου έναν ρυθμό, σαν ν’ ακούς την καρδιά σου. Δεν με νοιάζει τι άλλο είναι, μου φτάνει αυτό. Και το κάνεις αυτό με όλα σου τα κείμενα; Όχι πάντα, κάποιες φορές παρασύρομαι, ειδικά όταν γράφω κάτι μακροσκελές, υπάρχουν βαθμίδες. Τι βαθμίδες; Ενδιαφέροντος. Όταν γράφεις με σκοπό να γράψεις μια σελίδα φροντίζεις να είσαι συνοπτικός, καυστικός. Υπό μια έννοια τα μικρά κείμενα είναι πιο σοβαρά. Και πιο τεχνικά; Όλα έχουν μια τεχνική. Το διήγημα σου λέει μια καλημέρα και φεύγει ενώ το μυθιστόρημα το παίρνεις από πίσω και πας. Και ποιο είδος λες ότι αγαπάς; Δεν έχει σημασία το είδος, το γράψιμο είναι γράψιμο. Και είναι σαν τη φωτιά. Τα άλλα όλα είναι καπνός. Αλλά μπορεί κι αυτά που γράφω να είναι σκέτος καπνός, δεν ξέρω.